santo barbaro 

un giorno passo e ti libero 



Mj^XfTf^JUj 



Tu cos'hai da perdere? 

Ti vedo immobile. Mi vedo immobile. Quanto spaventoso ci deve apparire 

il futuro per decidere di affittarci un pezzo di questo presente? Credi davvero 

che qualcuno possa scovare le utopie che hai lasciato nel freezer? 

Infilo la mano in tasca, poi nel cappotto, sotto il cappello: nulla. Piangere? 
Perché mai? La nostra è una condizione invidiabile. 

Eppure le nostre gambe faticano a muovere passi di terra e sassi, a prendere 

ritmo dal ritmo del cammino. Esitiamo. Ci guardiamo attorno nell'attesa di 

un segnale. Di un treno che passi e ci colori della sua scia carbone. 




Cosa abbiamo da perdere? Nulla. 
E questo non è già l'inizio di un cammino? 









Arrivai alla stazione degli autobus di Siviglia che non era 
ancora giorno. Raccolsi i miei bagagli in un torpore diffuso 
di braccia protese alla ricerca di qualcosa da trasportare. 
L'autista si accese una sigaretta pigra, e io replicai il suo gesto. 
Si poteva avvertire il calore del giorno precedente, e già si 
udiva l'eco dei passi di quel nuovo sole che avrebbe bruciato 
le strade della città. 

Mi diressi a piedi verso un quartiere a sud del fiume che 
fende la città in due parti, due lembi di una stessa ferita. 
Nonostante l'oscurità, gli aranci sembravano sostituirsi ai 
lampioni nel compito di illuminare il cammino dei pochi 
passanti. 

Zaino in spalla, raggiunsi l'edificio bianco e rosso in 
una ventina di minuti. Controllai tra i campanelli e trovai 
soltanto una serie di numeri e codici che designavano i vari 
appartamenti di quel casermone in stile sovietico. Decisi di 
aspettare. 




Mi rifugiai nel primo bar sulla strada. Ordinai un caffè. 
L'aria era umida e densa, il cielo basso e inquieto. Attesi 
una mezz'ora, poi tornai al portone d'ingresso dell'edificio 
e cominciai a premere sui campanelli. In ordine sparso e 
forsennato. Dove si è cacciato, signor Pereira? 

I primi due inquilini non risposero. Il terzo mi mandò a 
fare in culo. Il quarto: 

"Pereira, ha detto?" 

"Sì, il signor Pereira. Sa in quale appartamento vive?" 

"Ah! Il signor Pereira! Ora ho capito. Guardi, credo 
che abbia traslocato qualche giorno fa. Comunque provi a 
suonare al 4°E." 

II polpastrello del mio indice si posizionò sul tastino su 
cui campeggiava la minuscola scritta "4°E" e poi si arrestò 
per qualche istante, forse temendo che il contatto tra la carne 
e la plastica di rivestimento avrebbe innescato una reazione 
nucleare. Rimase pensieroso per qualche attimo, aspettando 
una folata di vento che lo sospingesse un poco più avanti. Poi 
si decise. 

Drin. Nessuna risposta. Riprovai di nuovo. 



Ancora niente. 

Mi sedetti sul muretto di fronte alla porta d'ingresso, 
accesi una sigaretta e pensai che fosse troppo presto per 
dover comprare nuovo tabacco. Osservai la città svegliarsi, 
distratta, distante, vestirsi e salire in macchina per una nuova 
giornata. Imprecare, bestemmiare e sudare in un traffico di 
sabbia. 

L'unica cosa a cui riuscivo a pensare era che il signor Pereira 
mi era sfuggito di nuovo. 









^ &:S^ 






Mi risvegliai immerso in una lunga fila di persone. Nuche 
davanti ai miei occhi, uji c'Stào respiro sul collo. L'aria fredda, 
sospinta dalla brezza, mi arrivava da destra in una pioggia di 
^ J. lame appun^e-ff^fFarr^te. 

•e cosaci fosse al termine di quella 
nna di umani, in quella processione 
n^fi at|jiti d/ ogni giorno. 

ti/ 

4a_iiiuca che mi stava davanti s'inginocchiò a terra, come 
un miscredente che di colpo, in un'oscurità che diventa luce, 
scorge una madonna d'avorio piangere sangue. 

Fu allora che vidi. .^^^ 

Lui era seduto sulla spiaggia, una spiaggia scura e /^^ ^^ 
impregnata di un'umidità atavica e minacciosa. ^^=^ f^^ 

Aspettava a braccia aperte come il cristo del Corcovado, 
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o un uccello che si lascia sospingere ad alta quota dai 
mulinelli di vento. 

La nuca gli consegnò un libretto nero. Non c'era modo di 
scoprire altro in proposito. 

Allora Lui prese il libretto in mano, baciò la fronte dello 
sconosciuto e passò quelle carte a un altro uomo, che sostava 
in piedi alla sua sinistra. Quest'ultimo prese in custodia il 
libretto, e si allontanò lentamente, fino a scomparire dalla 
mia visuale. 

Prima che la scena si concludesse. Lui scrisse qualcosa 
sulla fronte dell'uomo che attendeva inginocchiato a terra. 
Le ginocchia sembravano poggiare su un solco scavato da 
altri uomini, come se quell'avvallamento ci fosse sempre 
stato, come se fosse parte integrante di quella spiaggia. 

Non riuscii a vedere nulla di più. 

Era il mio turno. 





"Dammi il tuo libro", mi disse con voce calma, dal sapore 
d'mcpmo. y 

sapeyo di (cosa stesse parlando. Eppure nelle mani 
stringevo da^^wpo un libretto corvino, del tutto simile a 
^^^ueflÈh^tfe a\^o \^o consegnare un attimo prima, 
X)^ l^ mh. esit^z/stne non (o colpì affatto. 



n 





"Dammi il libretto", disse di nuovo. 
"Dammi il passato, e io ti donerò il futuro." 

Con un gesto automatico gli porsi ciò che stringevo nella 
mano destra e Lui si aprì in un sorriso bonario, da prete di 
campagna. Poi porse il libretto allo stesso uomo di prima. 

Non mi ero accorto del suo ritorno. Era come se non fosse 
mai esistito, se non fosse realmente presente in quel luogo 
fisico. Lo seguii con gli occhi mentre accatastava le mie 
pagine sopra un mucchio di libretti identici. 

Diressi un ultimo sguardo alla scena di cui ero stato 
protagonista, a quel regista muto che comandava ogni nostro 
atto secondo leggi che non potevamo comprendere. 

Uscii dalla fila e attesi, poco distante, seduto sulla sabbia 
bagnata di notte. 

La fila si estinse in pochi attimi. 

Fu allora che ci disse di camminare in direzione dell'acqua. 
Lo foce senza parole, con un gesto enfatico, ma necessario, 
quasi fosse una liturgia che avrei dovuto, che tutti avremmo 
dovuto conoscere. 



(V 
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Noi non sapevamo. Camminavamo e basta. 

I nostri piedi si rincorrevano in una danza immobile. Si 
sfioravano nella loro discesa verso terra e poi, nel disperato 
tentativo di abbandonare quello stesso suolo, sollevavano 
granelli di una vita che avrebbero forse lasciato. 

Poi la sabbia lasciò spazio all'acqua. Dapprima l'accolse 
in sé, gradatamente. Ne assorbì il sale e lo cullò per istanti 
rubati. Poi fu la sabbia a farsi intruso in una folla di mare, a 
cercare spazio in quel ventre liquido. 

L'acqua ci arrivava ormai alle ginocchia. Lentamente, 
lentamente immergemmo i nostri corpi fino a scomparire 
nel mare. 

Rivolsi un ultimo sguardo alla spiaggia. 

II mucchio di libretti, oramai solo un cumulo di brace 
ardente, rischiarava il cielo come una luna la notte. 



MM^iM^I^ 
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"Da questo treno tutti scendono e nessuno sale". 

Il vecchio si girò verso di me. Le sue labbra d'argilla si aprirono 
con un mugolio. Potevo vederne la lingua, livida e carnosa, 
divertirsi a martellare l'unico dente che spuntava dalla parte 
inferiore della bocca, unicorno proteso in un volo di lava. 

Il treno uscì dalla collina polverosa e si affacciò sulla vallata, 
simile a una tartaruga che allunga il collo allo spasimo e si 
assicura che non vi siano pericoli al di là del suo orizzonte. 

L'ampia curva portò dai finestrini nuvole di polvere e una 
luce nuova. 

Distolsi lo sguardo da quello divertito del vecchio. Cercai 
di ritrovare la concentrazione. Volevo approfittare del viaggio 
per terminare la relazione che mi aveva spinto verso quelle 
terre dimenticate. Cercavo la concentrazione come si cerca 
una chiave nell'oscurità. Come s'implora la pace sotto un 
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bombardamento. 

Da questo treno tutti scendono, e nessuno sale. 
Che assurdità. Vecchio pazzo polveroso. 

Mi alzai di scatto. 

Mi sforzai di apparire sicuro di ciò che stavo facendo. 

Cercando di non incrociare lo sguardo del vecchio, mi 
diressi dritto fino alla porta d'uscita. Un passo dopo l'altro. 
Prima il piede destro. Poi il piede sinistro. Destro. Sinistro. 
Non è difficile, vedi? Serve solo un po' di applicazione, come 
per marciare davanti a un fùhrer di zucchero filato. 

Il treno cominciò a rallentare. 

Rallentava. Rallentava. E a un certo punto si arrestò e 
spalancò le fauci di lupo. 

Diedi solo una breve occhiata prima di scendere, e 
quest'immagine mi riportò all'infanzia, quando il mio viso 
poteva sparire inghiottito da due minuscole mani. 

Vecchio pazzo maledetto. Pensai. 

Era l'unico a ricordarsi del luogo e del giorno in cui era 
salito su quel treno. 

Era l'unico a ricordare la ragione per cui l'aveva fatto. 
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Il soldato uscì con un balzo dal mezzo blindato. L'aria della 
sera, con il suo alito bollente, sferzava dall'interno del paese 
in direzione degli insediamenti attigui ai deserti occupati. 

Bisognava fare attenzione. In quel quartiere c'era stato un 
attentato pochi giorni prima, e l'aria pareva serbare il ricordo 
del dolore, come se davvero le anime dei defunti aleggiassero 
ancora lungo le strade, in cerca di una pace distante. 

Il militare si diresse lungo un sentiero che saliva ripido su 
una collina. Le poche case, sparse in maniera disordinata, 
macchiettavano il color sabbia prevalente su entrambi i lati. 

Sembrava che l'uomo, in una disperata ricerca di serenità, 
avesse usato quei colori sgargianti per convincere se stesso 
della possibilità di una tregua duratura, della vittoria del 
colore su un'omogeneità che portava alla pazzia. 

Il soldato scivolò lungo le file di case, proseguì attraverso 
un pendio di sassi e pietre spezzate, e superò il quartiere 
addentrandosi nelle campagne della periferia. I lampioni si 
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distanziavano sempre di più man mano che si allontanava 
dalla città. 

Ora si trovavano a circa venti metri l'uno dall'altro, e il 
chiarore di ognuno non riusciva ad abbracciare la luce diffusa 
dal successivo. 

Il soldato estrasse il fucile e proseguì con il colpo in canna, 
pronto a sbranare chiunque si fosse frapposto tra lui e la sua 
missione. 

Sentiva su di sé il peso del cielo, quasi che le nuvole 
lo osservassero come fa un superiore di brigata durante 
l'addestramento. 

"Dove stai andando, ragazzo?" 

Il militare alzò lo sguardo fino a incrociare quello del 
lampione che si trovava pochi metri più avanti. 

"Non posso dirtelo. È una missione segreta." 

"Vedo che stringi tra le mani un fucile, ragazzo. Cosa ti 
spinge da queste parti?" 

"Te l'ho detto, è una missione segreta. E comunque non 
preoccuparti, non sono venuto per farti del male." 




"La tua è una risposta curiosa. Dici di non essere venuto a 
infliggere dolore. Eppure tra le mani stringi un fucile." 

"Ti ripeto, non preoccuparti. Non sono venuto per far del 
male a te. E comunque non sempre ciò che sembra male lo è 
veramente. A volte è necessario produrre dolore per nutrire 
il bene di tutti". 



"Strane parole, le tue. Se produci dolore, il dolore rimane. E 
gli occhi di chi resta diventano identici a quelli di chi cade." 

"Che sciocchezze ! La luce che produci accieca il tuo occhio 
e non distingui altro che il bene che passa sotto al disco di 
luce ai tuoi piedi. Esiste un bene più grande, più profondo 
di ciò che vedi. Esiste un bene più vasto del cielo, più buio di 
questa notte." 

"Allora non ti dispiacerà se mi riposo per qualche minuto. 
La tua luce ti guiderà anche senza il mio aiuto. Buona fortuna, 
ragazzo." 

Così, d'improvviso, il lampione si spense. Attorno al 
soldato si formò un cerchio oscuro, come se la campagna 
circostante si fosse mangiata una porzione di giorno e, subito 
dopo, di notte stellata, lasciando al loro posto un'uguale 
pedone della tenebra più fitta. 





Il soldato proseguì verso il suo obiettivo. La luce inghiottita 
aveva squarciato quella visione e ora, ad una ventina di metri, 
poteva scorgere il lampione successivo, e il fascio verticale 
che cascava a terra come un abito da sera. 

Non conoscendo il percorso, cominciò a muoversi 
strascicando le suole e poi strisciando con tutto il corpo, 
e le sue gambe spazzavano la polvere della strada battuta 
con la regolarità sinuosa delle serpi. Gli occhi socchiusi si 
avvicinavano al calore del lampione, inariditi da una sete 
primitiva. 

Lentamente si apprestava a vedere la propria ombra 
proiettata sulla campagna, a sentire di nuovo su di sé 
l'attenzione di uno sguardo proveniente da un alto generico, 
da un dio elettrico, metallico e ronzante. Le dita entrarono 
nel cerchio di luce e subito dopo scomparvero per lasciare 
spazio, di nuovo, al buio della notte. 

"Mi dispiace, ragazzo, ma non ti posso aiutare". 

Furono le uniche parole del lampione, prima che chiudesse 
l'occhio su quel palcoscenico di vita reale, pulsante. 

La campagna si prese un altro boccone di notte nera 
intorno al soldato. L'oscurità sembrò beffarsi del mondo, 
edil#Ì 
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Così cominciò ad annaspare, a muoversi in maniera 
convulsa, come un naufrago d'un tratto consapevole di non 
saper nuotare, di essere sul punto di colare a picco. 

Sullo sfondo, i pochi lampioni cominciarono a spegnersi 
uno dopo l'altro, fino a quando la campagna si mangiò tutte 
le case, tutte le stelle, tutta la notte. 

Il soldato si fermò, paralizzato. E la città continuò a 
respirare, ignara - o incurante - della minaccia nascosta fra 
i suoi campi. 

Quella notte, la pace dormì un sonno profondo, come 
non faceva ormai da tanto tempo. Il giorno avrebbe portato 
nuove minacce, nuove verità da difendere. Ma per una notte, 
almeno per una notte, la luce del mondo oscurò quella 
dell'uomo. 




<£ OiArrJS^ UKjìÀKa. . TX 




Il tassista che si divincolava nel traffico battente di Città del 
Messico aveva spettacolari baffi ottocenteschi. La caricatura 
che si dipingeva sul suo volto, e che intravedevo dai sedili 
posteriori attraverso lo specchietto retrovisore, lo rendeva 
irreale, un quadro d'avanguardia alla guida di un veicolo 
variopinto e imbevuto di sporcizia. 

"Mi dispiace, signore, ma non posso proseguire. Deve 
scendere qui." 

Migliaia di persone inondavano la città di una marea 
multiforme e caotica. Tenevano in mano i loro cartelli 
come vessilli di riconoscimento, che si confondevano con le 
insegne dei negozi e i segnali stradali. Ovunque, i poliziotti 
presidiavano le strade e formavano cordoni di separazione. 

"Va bene. Non si preoccupi. Scendo qui." 

L'aria di Città del Messico si impadroniva di una parte di 
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te a ogni boccata. E ogni respiro ti distaccava dal mondo che 
lasciavi un passo più indietro. Si avvertiva ancora l'odore acre 
dei lacrimogeni sparati qualche decina di minuti prima. Tutti, 
manifestanti e poliziotti, vagavano per le strade con il volto 
coperto. Come una disordinata Santa Compana. Come gli 
spettrali nazareni della Pasqua cattolica. 



Cominciai a camminare mantenendomi incollato alla 
fila di negozi sul lato destro del grande viale che portava alla 
principale piazza della città. Non più di un chilometro mi 
separava da un incontro atteso a lungo. 

Sebbene non potessi udire chiaramente le parole che si 
diffondevano dagli altoparlanti, sapevo a chi apparteneva 
quella voce che si rivolgeva al popolo messicano. La passione 
che sprigionava riusciva ad addolcire anche il suono metallico 
e asettico che veniva filtrato dai microfoni per riscaldare la 
parte più intima delle coscienze umane. 

Era il signor Pereira. 







Non fu facile raggiungere la piazza principale. La polizia 
impediva il passaggio a chiunque si avvicinasse troppo 
all'assembramento dei manifestanti, e ora i gas venivano 
sparati ad altezza d'uomo. Lungo il cammino vidi alcuni 
feriti avanzare come nomadi nel deserto, come varani su una 
spiaggia tropicale. 

E poi, finalmente, lo vidi. 



Si ergeva su un palco improvvisato, circondato da poche, 
illusorie transenne. Il volto accaldato dal sole e dalla passione, 
gli occhi illuminati da una visione utopica, ma reale. La gente 
lo ascoltava sospesa. 

Era il signor Pereira, l'uomo del sogno. 
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"Un giorno passo e ti libero". ÙAf /** 

La scritta era comparsa sui muri di quasi tutto il mondo, 0/\ O a 
tradotta nella lingua di ogni paese. Vicino alle lettere '"^CTrì 
appariva sempre il medesimo disegno : una stella imprigionata I ^ ^ 
air interno di una piccola gabbia per pappagalli. / /j 

Quell'icona era spuntata sulla facciata di ministeri, 
carceri, tribunali, scuole, banche. Sulle vetrine dei negozi. Sui 
finestrini dei treni e degli autobus. Ovunque, una primavera 
di violette che invade un prato fino a quel momento verde, e 
verde soltanto. 

Che cosa significava realmente quella frase? Chi si 
pretendeva di liberare? E da che cosa? 

Nessun gruppo o movimento aveva rivendicato le 
azioni murali. Le autorità/argentine avevano ricondotto la 
responsabilità della scritta a una compagine di sovversivi che, 
soprattutto a seguito da recente colpo di stato, era scesa in 
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piazza per chiedere giustizia. 

La polizia italiana la ricollegava a una generica esigenza di 
verità, scaturita dopo che un agente dell'arma aveva ucciso un 
ragazzo durante un summit internazionale che si era tenuto 
in una città del nord del paese. 

Il colonnello Sanguinetti, della caserma di polizia di Rio de 
Janeiro, mi confessò di nutrire forti sospetti nei confronti di 
alcuni bambini di una favela cittadina. Intendevano liberare 
la fantasia, mi disse. In effetti a casa di alcuni ragazzini 
erano stati trovati resti di vernice, di colore identico a quella 
utilizzata per imbrattare con quel motto i muri di una caserma 
municipale. 

C'era persino chi aveva ipotizzato l'esistenza di 
un'internazionale del cristianesimo massimalista. A quanto 
pareva, i facinorosi volevano liberare Gesù in persona. 

Tuttavia nessuna di queste ipotesi trovò conferma e nessuna, 
in se stessa, mi convinse particolarmente. Probabilmente 
tutte quelle versioni, almeno in parte, erano vere. Ragion per 
cui dovevano essere tutte false. 

Ogni giorno, i quotidiani nazionali sbandieravano in 
p^ima pagina la nuova rivelazione di un reo confesso, o le 
indiscrezioni filtrate da un'aula di giustizia, e mi capitò 
spesso di condividere le mie perplessità con i colleghi della 
stampa. La realtà era che nessuno era riuscito anche solo ad 
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avvicinarsi a quella verità inviolabile. A nessuno era stato 
riservato un posto a tavola, la possibilità di spartire un 
boccone rivelatorio. E pensare che avremmo pagato oro pur 
di assaporarlo per qualche istante. 

Di colpo, in un istante che a prima vista ci sembrò identico 
agli altri, le apparizioni si arrestarono. Accadde così, come 
quando smette di piovere dopo anni ininterrotti e un giorno, 
aprendo le finestre, ci si imbatte di nuovo in un sole ormai 
dimenticato. Le scritte sparirono simultaneamente da ogni 
parete sulla quale si erano impresse, quasi che i mattoni si 
fossero ripiegati su se stessi e le avessero inghiottite nei 
vuoti che portavano dentro, come danzatrici del ventre che 
nascondono gioielli tra le volute dell'addome. 

Lentamente il mondo smarrì il ricordo di quell'esperienza 
inspiegabile. Sui muri e sulle pareti scivolò l'acqua dell'oblio, 
a cancellare dalla memoria collettiva quanto era avvenuto in 
quell'anno eccezionale. 

Anche ora, a distanza di tanto tempo, mentre scrivo e 
ripenso a ciò che accadde, un fremito mi percorre la schiena e 
le mie dita si ritraggono omertose dalle lettere verso le quali la 
inia mente le sospinge. Nessuno saprà mai svelare il mistero. 
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Tuttavia, nel rinvigorire la memoria di quegli anni, avverto wty . '^?v. 
chiaramente quanto i segni di quell'esperienza siano ancora 
vivi nella mia mente. E ho come la sensazione che il giogo - 4^-:, 
che schiaccia il mio corpo a questo pavimento si allenti 
impercettibilmente, e la mia sedia diventi più leggera, 
librandosi nell'aria. 

Mentre scrivo e guardo fuori dalla finestra che ho 
sul mondo, ho l'impressione che le nuvole, torpide, si 
dispongano come alunni durante una foto di gruppo. Si 
avvicinano le une alle altre, dandosi colpetti con il gomito. 
Ora sorridono indirizzando il loro sguardo verso l'occhio 
della macchina, che altro non è che il mio. E mentre guardo 
da dietro la macchina fotografica, nell'attesa di una posa 
perfetta, distinguo perfettamente quegli alunni formare una 
scritta lieve, come di panna montata. Una scritta che mi dice: 
"un giorno passo e ti libero". 



A^ 'WJC'Ur' 
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Non si era mai visto niente del genere nella cittadina di San 
Cristóbal. La chiesa di Plaza de la Constitución era invasa di 
persone di ogni tipo. Alcune avevano viaggiato per centinaia 
di chilometri per presenziare alla messa di mezzogiorno. 
Anche la madonna raffigurata sopra l'altare della navata 
centrale sembrava essere compiaciuta di quella affluenza così 
fuori dal comune. Molti pellegrini aspettavano fuori: non 
erano riusciti a trovar posto in quell'edificio costruito per 
ordine di alcuni gesuiti spagnoli qualche secolo addietro. 

Quando il feretro uscì dalla chiesa, i fedeli aprirono un 
varco come se avessero ricevuto l'ordine da Mosè in persona. 
La bara proseguiva galleggiando sulle teste di quel popolo 
silenzioso, sospinta dagli sguardi di donne, uomini e bambini 
ormai asciugati di ogni lacrima. 

Luis Fernàndez era stato un grande uomo - un santo, diceva 
qualcuno per le strade di San Cristóbal. Molti, in verità, non 
esitavano a mettere pubblicamente in dubbio la sua fede. Si 
mormorava fosse stato un convinto anarchico. E c'era chi - 
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sottovoce - sosteneva che, in privato, il cuore di Luis avesse 
trovato un caldo rifugio negli occhi dolci di un giovane del 
paese, un certo Manuel Herrero. Ma le dicerie non trovavano 
libertà di movimento in quella giornata solenne. 

Perché Luis era per tutti un uomo fuori dal comune. 
Aveva sempre avuto una parola e una carezza per ogni essere 
umano. Non importava che si trattasse di un povero o di un 
agiato latifondista, che avesse fissa dimora o si spostasse per il 
paese seguendo una processione di carovane. Luis accoglieva 
tutti a braccia aperte, con un sorriso che pungeva gli occhi di 
conforto. 



Dopo la cerimonia funebre, il corpo venne sotterrato nel 
cimitero municipale di Santa Cristina. Nel frattempo, durante 
i brevi scambi di parole sul defunto, il calzolaio del paese aveva 
proposto di dedicare una cappella a quel concittadino così 
speciale. Tornato a casa, aveva frettolosamente recuperato 
una stanza nella propria bottega, e lì il corteo si radunò per 
la veglia della sera. Decisero di appendere una foto di Luis 
Fernàndez sulla parete centrale al di sotto della quale alcuni 
pellegrini lasciarono messaggi e offerte, al chiarore tiepido 
di alcune candele che la moglie del calzolaio, Marcela, aveva ^ 



occasione. 





Era ormai notte fonda quando le ultime candele si spensero 
lasciando libero il campo all'oscurità della notte. I presenti 
uscirono da quella cappella improvvisata e fecero ritorno alle 
proprie case. 

Nei mesi seguenti, i racconti sulla vita miracolosa di 
Luis si moltiplicarono e ognuno poteva rammentare a 
ragione almeno un paio di episodi che dimostravano la 
bontà di spirito che aveva guidato la vita e le opere del 
signor Fernàndez. La cappella venne arricchita di dipinti e 
composizioni floreali e Javier Alejandro Tapia, il più anziano 
macellaio di San Cristóbal, decise di cominciare a raccogliere 
tutte le testimonianze che riguardavano quell'esperienza 
portentosa. Con la pazienza di un apostolo passò di casa in 
casa per trascrivere gli episodi della vita di Luis Fernàndez fin 
nei dettagli più minuti. 

Il risultato finale fu un piccolo manoscritto, della lunghezza 
di circa cinquanta pagine, che includeva un'ottantina di 
storie e non poche sviste ortografiche. 

Su proposta dello stesso Javier, si decise anche di svolgere 
una funzione settimanale, il mercoledì sera, per leggere a 
voce alta i racconti miracolosi su Luis Fernàndez in modo 
che tutti, giovani e vecchi, potessero trarre ispirazione da 



quelle parabole e indirizzare con certezza le proprie azioni 
quotidiane. Non era raro vedere di tanto in tanto volti 
sconosciuti all'interno della cappella. Le storie cominciavano 
a diffondersi al di fuori del paese, e si raccontavano ormai 
anche nelle campagne e nei villaggi della provincia. 

Se è vero che la storia dell'uomo è ricca di avvenimenti 
prodigiosi, è altrettanto evidente che in essa si insinuano 
spesso i malaugurati eventi della sventura. Le piogge estive, 
infatti, sospinte dai venti oceanici, avevano distrutto i raccolti 
e propagato epidemie mortali in tutta la regione. I medici 
cittadini parevano non poter trovare rimedi o risposte a 
quella tragica ecatombe a cui sembravano destinati tutti gli 
abitanti di San Cristóbal. 

La situazione in città era ormai disperata, e Javier Alejandro 
Tapia propose di raddoppiare il numero di orazioni alla 
cappella, nella speranza che lo spirito di Luis Fernàndez 
potesse proteggere dalla scomparsa l'intero paese e i suoi 
abitanti. 

Non era più inusuale trovar le porte della cappella già 
aperte al nascere del giorno, quando la città si svegliava ancora 
intorpidita, desiderosa di rincontrare finalmente il sole. 

Ma le morti continuavano, incessanti e regolari. Alcuni 



medici erano partiti per la capitale in cerca di consigli presso 
l'università federale, ma la situazione era disperata. 

Le grida esplose quel pomeriggio appartenevano con tutta 
probabilità a Javier, il macellaio. 

"Sono stati loro ad aver traghettato in paese la morte! Non 
vedete? Sono perfettamente sani! Non stanno morendo 
come noi!" 

Nel lasso di pochi secondi, tutti i presenti compresero 
che Javier si riferiva a uno sparuto gruppo di nomadi 
che si era accampato alle soglie della città un paio di mesi 
prima. Eppure, qualche perdita era toccata anche a questi 
viaggiatori di passaggio. Erano stati colti di sorpresa dai 
terribili acquazzoni estivi, avevano ripiegato al riparo di 
un'imponente macchia di vegetazione spontanea e ora non 
aspettavano altro che il riaffacciarsi della bella stagione per 
ripartire in assetto compatto. Nemmeno loro avevano potuto 
prevedere l'epidemia. E anche nella loro compagine, le vittime 
del brutale maltempo erano state largamente al di sotto di 
quelle inferte dalla straordinaria malattia divoratrice. 

Sulle prime, il popolo di San Cristóbal aveva reagito 



34 



con una certa freddezza al loro insediarsi. Prima di allora 
non c'erano mai stati problemi di convivenza e lo stesso 
Luis Fernàndez aveva sempre speso una buona parola nei 
confronti dei forestieri che attraversavano il paese. Dal canto 
loro, da sempre, i nomadi portavano tra le genti le novità 
provenienti dalle metropoli federali: oggetti spesso frivoli, 
ma invitanti nella loro bizzarra originalità. E con quelli si 
erano guadagnati la pigra sopportazione dei nativi. 

Dopo la sorpresa generata dalle parole di Javier, il devoto 
calzolaio, spinto anche dalla febbre che l'aveva colto qualche 
giorno prima, balzò in piedi su una panchina conquistando 
il silenzio dei concittadini. Prese la parola, rosso in volto e un 
po' sudato: 

"Javier ha ragione! Loro non stanno morendo come noi! 
Ci hanno portato questa sventura e attendono fuori dal paese 
la nostra scomparsa!" 

Da sempre Javier Alejandro Tapia godeva della fama di 
persona equilibrata e intelligente. Aveva anche scritto un 
minuzioso articolo sulle elezioni municipali che - si diceva 
- era stato pubblicato da un quotidiano della capitale. 
Lentamente, senza troppo entusiasmo, la folla, quasi stesse 
ancora dormendo, mosse i propri passi in direzione del 
campo. Nessuno cantò durante il tragitto, nessuno intonò le 
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celebri frasi che si usava ripetere durante le devozioni. Fu una 
ventina di minuti piuttosto silenziosa. 




I nomadi che si erano accampati ai margini del paese erano 
poche decine e portavano sul volto gli inequivocabili segni 
di una prolungata malnutrizione. Alcuni bambini giocavano 
tra i copertoni delle automobili dismesse, mentre gli uomini 
sedevano vicino a una roulotte parcheggiata nei pressi del 
fiume. Sui loro volti provati si stagliò la sorpresa innescata 
dall'insolita visione dei cittadini di San Cristóbal. Era strano 
- non c'è che dire - che si spingessero fino all'accampamento. 
Ma la stanchezza che si era ormai propagata tra gli occhi dei 
residenti impedì loro una qualsiasi reazione. Decisero di 
aspettare di conoscere il motivo della visita. 

In verità i cittadini di San Cristóbal non persero tempo 
a render note le proprie ragioni: accerchiarono quel piccolo 
manipolo di esseri smunti e lo spinsero su una radura poco 
distante. Alcuni dissero di aver visto Javier, il macellaio, 
mentre si portava dietro una donna tenendola per i capelli, 
come si trascina una valigia in aeroporto. 

I nomadi dell'accampamento vennero quindi radunati 
su un terrapieno. I cittadini di San Cristóbal estrassero il 
dipinto di Luis Fernàndez, quello che solitamente si stagliava 
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sulla parete della cappella, e lo appoggiarono al tronco di una 
mangrovia. Quello che accadde subito dopo non venne mai 
raccontato nei dettagli. 

Tutto ciò che sappiamo riguardo a questa storia è dovuto 
ai racconti dei primi soccorritori federali. Raggiunsero San 
Cristóbal due settimane più tardi, imbattendosi in un paese 
travolto dall'epidemia. Nemmeno un superstite rimaneva 
nell'intrico delle vie o in Plaza de la Constitución. Quando 
i soccorritori si spinsero nelle zone circostanti trovarono i 
resti dell'accampamento. Appoggiata all'albero, l'immagine 
di Luis Fernàndez sembrava vegliare su quel desolato angolo 
di mondo. 

Poco più sotto c'era una piccola iscrizione che portava la 
data di tredici giorni prima. 

Luis, 

noi invochiamo il tuo nome. E attraverso il sacrificio di 
queste anime torbide, osanniamo la tua venuta sulle nostre 
terre. Possa tu preservarci dall'epidemia che questi peccatori 
hanno seminato tra la gente del paese. Possa il tuo nome, 
simbolo di fratellanza e armonia, accordarci la pace. Che il 
tuo verbo riecheggi per sempre tra gli alberi e i campii E sia 
questo sacrificio il salvacondotto per la nostra salvezza. 

1 tuoi devoti di San Cristóbal 
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José Luis Martin, uno dei soccorritori, rimase colpito 
dalla figura ritratta nel quadro. Gli occhi di Luis Fernàndez 
sembravano custodire una pena incommensurabile, un dolore 
più grande della sofferente palla del mondo. Per precauzione 
tutto il villaggio venne dato alle fiamme. Ogni cosa, compreso 
il ritratto del signor Fernàndez, si tramutò in cenere. 
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un gesto dilatato nel tempo, distesi la gamba sinistra 
estra, a lungo devitalizzata dall'immobilità e da mille 
spilli di anestesia artificiale. 

La mia scarpa andò a cozzare con il ginocchio del signore 
che m{i sedeva dirimpetto. 

Miiscusai con voce muta, con un'increspatura delle labbra 
che silarricciarono in un ghirigoro apparentemente ostile. Gli 
occhi si abbassarono subito per ritrovare le pagine calde che 
si snodavano sulle mie gambe, una tana sicura in quel vagone 
di cotpi senza storie. 

L'|iomo dinanzi a me si rizzò in piedi, rifiutato dalla 
forza di gravità, come un astronauta che balla su una 
seconda luna terrestre. 

"Mi scusi, le posso chiedere una cortesia?" 

Accennai con il collo, con le spalle, un invito a 
proseguire. 
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"Devo andare un momento in bagno. Posso affidarglielo 
per qualche minuto?", disse indicando un piccolo umano 
che aspettava, come avvolto in un bozzolo, nella poltroncina 
verde accanto. 

"Non si preoccupi. Non c'è problema". 

Nessuna parola giunse di riflesso alle mie orecchie, solo un 
gesto tracciato con la mano, come a cercare la maniglia di una 
porta invisibile. 

L'uomo sparì, inghiottito da un sottile sentiero che 
si articolava tra identiche file di poltrone. Diressi il mio 
sguardo verso quello del bambino di cui mi ero appena 
assunto la responsabilità. Era difficile stabilire quanti anni 
avesse. Il suo corpicino minuto lasciava supporre che fosse 
sui cinque, sei al massimo. Eppure sul suo volto parevano 
affiorare in sospensione i segni di una vita brutale, trascorsa 
in un corpo che, al contrario, aveva tenacemente resistito al 
passare del tempo. 

Abbozzai un sorriso e lo gettai come una rete da pesca 
verso quegli occhi distanti che si posavano su di me, insetti su 
foglie carnose bagnate d'umidità. Non c'era timore in quello 
sguardo, che sembrava espandersi nell' incontrare il mio. Un 
brivido mi percorse la schiena e la squarciò in verticale da 
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cima a fondo. 

Le parole calde del libro che stringevo in mano si 
disegnavano ora sul mio corpo, che diventava a sua volta un 
libro da leggere e da sfogliare. E quegli occhi seguivano le 
linee e soppesavano ogni termine, ogni pausa, ogni cambio 
di ritmo e di intensità. 

Quel bambino aveva occhi sterminati, enormi come lo 
sgomento che si era ormai impadronito di ogni mio gesto. 
La sua voce giunse alle mie orecchie trasportata da un'eco 
lontana. 



"And 



lamo r 



V Niente più di una semplice parola, una domanda vaga 

spazioi 

"Ar diamo dove?" 



j ' ^ ;^ eppurlsicura, diretta a un punto preciso del tempo, dello 





^a mia domanda uscì rotta e gracchiante. 

il ^ ' 

Slì benissimo dove". 

No. Io non so niente. Io non so, non so. Io non so. O forse.. 
No, io non so. Non posso sapere. Come potrei? 



La sua mano avvolse la mia in un gomitolo di lana colorata. 
Quando il suo corpo si alzò pronto per abbandonare quel 
luogo, io mi lasciai trasportare, in balia di un viaggio di cui 
avevo l'impressione di non far parte. 

Il treno si fermò. 

Quando scendemmo - la mia mano nella sua - era il 2 
novembre del 1960, il giorno della mia nascita. 
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Appresi dell'arresto del signor Pereira tramite la radio. 
Poco dopo la fine del suo discorso a Città del Messico, la 
polizia aveva seguito la sua auto lungo le arterie pulsanti di 
quel robusto cuore sudamericano. 

Non ebbe neppure il tempo di rendersi conto di cosa stesse 
accadendo. Quattro agenti lo accerchiarono come un laccio 
emostatico e lo spinsero contro un furgone bianco. 

Non oppose resistenza: a propria difesa non contrasse 
neppure un muscolo. Si lasciò prendere da quei becchini 
della libertà, che come una salma lo caricarono sul furgone e 
subito ripresero il via a tutta velocità. 

Da quel momento le notizie si erano rincorse in un gioco 
di rimbalzi e rimandi di accuse e smentite. Ciò che sembrava 
indubbio era che fosse stato estradato e tradotto in fretta 
furia in un qualche penitenziario europeo. 
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Era un caldo pomeriggio di giugno quando incontrai 
l'imperscrutabile assistente del signor Pereira. Anzi, a essere 
precisi non la incontrai mai. 

L'appuntamento clandestino aveva dovuto valicare catene 
montuose fatte di comprensibili sospetti e diffidenze. 

Aspettavo ormai da più di venti minuti nel luogo scelto 
per l'appuntamento, quasi fossimo amanti timorosi che i 
loro incontri potessero essere rivelati al mondo. 

Non avevo alcun indizio circa la fisionomia dell'assistente 
del signor Pereira. "Non si preoccupi, saprò riconoscerla", 
erano state le sue uniche parole. Così aspettavo, seduto in 
un chiosco all'interno di un parco municipale, circondato da 
bambini e dal vociare festoso di un esercito di papere. 

La palla rimbalzò fino ad accoccolarsi ai miei piedi e lì si 

arrestò. La osservai per qualche istante prima di prenderla 

x^ tra le mani. Alzai gli occhi in cerca di quelli del legittimo 

proprietario, e trovai due piccole fessure colorate di verde 

bottiglia. 




"Mia mamma mi ha detto di darle questo", disse 
'fe. porgendomi un libro azzurro. 
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"E dov'è tua madre?" 

La bambina sembrò non sentirmi. Riprese la palla e rientrò 
nel cerchio dei suoi compagni. 

Per qualche istante tenni il libro tra le mani prima di 
affondare nelle sue pagine. Era una vecchia edizione di un 
trattato di Rodo. 

Poi feci adagiare la copertina sulla mia sinistra per 
incontrare quella che sembrava essere una sorta di dedica. 



Ho scoperto chi sei^ demonio. 

Ti ho visto percorrere le mie stesse strade^ con passo cadenzato 
e sicuro. Ti ho osservato a lungo. Eri nascosto in una fiumana 
di gente dal volto di pietra^ pronta a precipitare ad un solo 
gesto della tua mano. 

Ora ci consegni la tua valigia^ il tuo cavallo di Troia dalle 
sembianze di democrazia. Come un dono dall'esca assassina, 
come un ricordo di vita disabitata. Come una statua di cera 
ormai svuotata delle viscere. 

Io so chi sei, demonio. Ora posso vedere oltre gli specchi attraverso 
cui hai spinto la tua ombra in questo nostro fragile universo. 

Città del Messico, 6 maggio 1974 
Pereira 
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\ì^[ . Di qud luogo si narravano storie simili ai miti precristiani. 
Storie di passaggi, di mondi convergenti. Storie di assenza 
di tempo. 

f t ^ 

Ingrid aspettava seduta sul molo. Il cappotto si piegava 
sospinto dal vento del nord, e nei movimenti sembrava 
seguire il ballo dell'ombra prodotta sulla sabbia. La sciarpa 
rimaneva sospesa per lunghi istanti, in fase di stallo, come 
fanno gli uccelli durante il sonno. 

Di fronte un mare aspro, dai denti aguzzi. Il molo si spingeva 
stretto fino al cuore del mare, ma poi ne veniva inghiottito e 
scompariva tra onde brutali. Bisognava attendere. 

La storia che si raccontava al porto aveva il sapore del — ^ Qr^g-, 
mito. Si narrava che quel molo non finisse dove gli occhi ^^ 
si perdevano nelle oscurità delle acque,^ijija chac^ntimiassFl 
per chilometri addentrandosi nel fitto di una foresta lilc 
Ogni sette anni il mare spalancava le porte del 
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e accettava in sé chi per causa sua aveva perso l'amore. 

Ingrid non era una marinala. Aveva sempre odiato il mare, 
carnefice di mariti salpati per luoghi lontani. Mariti come 
il suo che, sette anni prima, l'aveva salutata con un bacio 
sulla fronte e un'avventata promessa. Nessun corpo venne 
restituito alla terra. Solo ricordi stesi ad asciugare sulla 
spiaggia, regolari e muti di risposte. Bisognava aspettare. Era 
questione di minuti, ore o giorni, ma quel momento sarebbe 
certamente arrivato. 
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Ingrid uscì dal silenzio che l'avvolgeva da giorni, e lo fece 
senza parlare. Il suo corpo cominciò a dialogare con la terra, 
a conversare con il cloro del mare. Cominciò a muoversi in 
direzione del molo, con un ritmo regolare e leggero. Quello 
stesso viottolo di legno, che poco prima aveva percorso in una 
trentina di passi, sembrò deformarsi, allungarsi allo spasimo 
in una preghiera sussurrata. Gli sembrava di camminare sulle 
acque, come se non vi fosse materia a sostenere il peso del suo 
corpo. 



^ La sciarpa scivolò via tra le onde, ultimo rimando di una 
:.ltà che stava abbandonando. I piedi si rincorrevano con la 
tamburo. E ogni battito era un'orma di suono 
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che diventava scarna melodia. Il mare si ricongiunse al mare, 
e in quell'istante i segni del suo incedere cominciarono 
a scomparire dalla memoria del mondo. Ingrid si voltò 
indietro, consapevole di non poter più tornare. C 'era un 
solo sentiero percorribile, e ogni passo perdeva il ricordo del 
precedente, lavato da onde spumose e materne. Proseguiva 
sospinta da un amore atteso per sette anni, da un sogno che, 
giorno dopo giorno, aveva attraversato a morsi la realtà. 
Come un baco che, boccone dopo boccone, si porta via la 
foglia su cui si è posato. 

Ogni traccia di quel passaggio venne cancellata per sempre 
e divenne mito sconosciuto. I bambini che al mattino 
seguente giocavano sul bagnasciuga non avrebbero mai 
udito quel racconto, non avrebbero mai ascoltato la storia 
dell'amore che Ingrid portò in grembo per quei lunghissimi 
sette anni. Quella storia appartiene al mare e ai suoi abitanti 
e io la conosco solo perché quel giorno Ingrid mi portò in 
dono un bacio d'amore. 
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La serata era fresca e profumata, e già portava in sé i primi 
vagiti della vicina primavera. Sunshuke camminava lungo 
un marciapiede di madreperla, incurvato nel bozzolo quasi 
maturo di un cappottino di velluto blu. 

La ventiquattrore che stringeva nella mano destra 
dondolava in una culla invisibile e si specchiava sul 
marciapiede umido della metropoli. Le gambe temprate 
da un allenamento quotidiano parevano non curarsi della 
distanza che separava il luogo di lavoro dalla sua abitazione. 

Dopo aver imboccato il viale principale della città e 
svoltato in un vicolo fatto di vetrine e insegne al neon, il 
signor Sunshuke entrò finalmente nell'atrio del palazzo. 
Estrasse le chiavi dalla tasca con gesto automatico e si diresse 
verso l'ascensore. Ne riemerse qualche secondo più tardi, al 
nono piano, e prosegui per il corridoio interno, su un prato 
di moquette scarlatta, fino alla porta H70. 



53 



^1 •^r>^ 




"Ti amo", gli disse lei guardandolo negli occhi. 

Le sue mani ebbero un lieve tremore, il sobbalzo di un 
bambino che sente il proprio corpo volare su un'altalena. 
Gli occhi si riempirono di lacrime dolci, del tutto prive di 
quel retrogusto salino che a volte scorre fin dentro alla bocca. 
Quasi accecato da quello strato di gocce che lui stesso aveva 
creato, prese in mano la bottiglia di vino che riposava sul 
tavolo e riempì i due bicchieri. 

"Brindiamo, dunque, perché anche io ti amo." 

Incrociò gli occhi di lei e in essi vide una passione pura e al 
tempo stesso oscena. Riempì quello sguardo di vino, e in esso 
si tuffò a peso morto. 

Il taxi attendeva in strada, fuori dal ristorante. Sunshuke la 
fece entrare per prima, e quasi non ebbe il tempo di comunicare 
al tassista l'indirizzo di casa. Lei gli stava già succhiando il 
collo, frutto carnoso e maturo, le sue dita gli solcavano le 
vertebre come in cerca di una verità sospesa. Corsero fuori 
dall'abitacolo quasi fossero un'unità inscindibile, due parti 
concepite per fondersi in un incastro perfetto di metalli. 
L'ascensore li vide nudi toccarsi e mangiarsi a morsi di 
labbra. La porta H70 si aprì come sbattuta da una folata di 
vento australe. I due corpi raggiunsero a fatica il letto e in 
esso celebrarono un amplesso mistico. Il sudore correva lungo 
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il nodo delle loro schiene come un torrente di montagna, il 
cuore impazzito sembrava pulsare nella testa, sembrava voler 
uscire dalla bocca per correre incontro all'altro. 

I due corpi rimasero stesi, in apnea, per alcuni lunghissimi 
istanti, degustando un sapore che scorreva lungo le vene e si 
perdeva nell'aria della stanza. 

Sunshuke si alzò, ancora nudo, e si diresse alla scrivania. 
Sopra di essa, il monitor del computer rischiarava quella 
visione come un'abat-jour di fine Ottocento. 

Inserì la password con un ticchettio discreto. 

II monitor rispose con una scritta delicata, introdotta 
da un suono breve e melodioso: "Desidera terminare il 
programma di felicità complementare?". L'indice della mano 
destra sembrò per un attimo perplesso, ma poi si diresse su 
un piccolo pulsante di conferma. 



Sì. 



Sunshuke si girò verso il letto, ancora indolenzito, e ritrovò 
gli oggetti della sua quotidianità. Si avvicinò al comodino e, 
per un istante, rimase a contemplare quelle mura spoglie, 
quell'unico cuscino. Sedendosi sul materasso, prese in mano 
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la sveglia e la programmò per le sei 
e trenta del giorno seguente. 
Il mattino avrebbe portato una 
nuova giornata di lavoro. 

Sunshuke distese le ossa lungo 
quel suo giaciglio urbano. Allungò 
un braccio. Le dita. Spense la luce. 
Si addormentò. 
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Di colpo, benché il cielo quel giorno sembrasse sgombro 
di nuvole, dai suoi occhi cadde uno scroscio di lacrime che si 
andarono a schiantare, inesorabilmente, sul terriccio della strada. 

Le mani si rifugiarono negli intarsi dei capelli crespi, tra i 
riccioli argentei e stopposi. Il capo cominciò a scuotersi come 
a negare l'evidenza di una realtà celata ma indiscutibile. 

i"Mi perdoni, signorina." 

Lodisse mantenendo lo sguardo verso il suolo, quasi che le sue 
parole si dirigessero a uno spettatore assente e non alla ragazza 
che sedeva a pochi centimetri, su quella stessa panchina. 

"Mi perdoni. A volte mi capita. I ricordi affiorano dagli 
abissi e. invadono il presente." 

La ragazza si colorò di un sorriso senza ombre, quasi 
materno. Come se quella frase dolorosa non potesse 
contagiare lo spazio attraverso cui si diffiDndeva nel mondo. 




"Da troppo tempo ormai mi porto dentro un dolore, 
un segreto troppo orrendo per essere custodito da questo 
piccolo cuore. Ogni giorno si mangia una parte di me. 
Credo voglia che io continui a vivere per conservarsi 
un pasto sicuro. Ogni giorno si siede a tavola, si mette 
il bavaglio al collo e mi adagia su un piatto d'argento. 
Poi affonda le posate, facendo attenzione a non ledere 
alcun organo vitale, e mi lacera, mi assapora, mi assimila 
senz'alcuna pietà." 

Nemmeno quelle parole cruente turbarono l'espressione 
serena della ragazza. Rimaneva seduta a pochi centimetri, 
nella posizione di un'anziana signora che passa la serata a 
sferruzzare una maglia, sul divano di un appartamento pieno 
di merletti e cianfrusaglie. 

"Ora lei vede le mie mani, queste mie mani, asciugarsi 
sotto a un sole mite. Sono pulite, sono curate, portano i segni 
di una vita di lavoro. Sono mani rispettabili, che potrebbe 
stringere senza alcun problema. Di cui potrebbe persino 
fidarsi. Eppure si sbaglia. Si sbaglia. Queste mie mani portano 
la memoria invisibile di una colpa lontana." 

Continuava a parlare rivolgendosi alla terra, cercando 
di superare lo strato argilloso per giungere fino agli strati 
magmatici al centro del pianeta. 
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Oramai pareva come ipnotizzato, incurante delle 
automobili che gli scorrevano davanti, dei passanti, degli 
insetti che ronzavano in quel pomeriggio primaverile. Allo 
stesso modo, la ragazza rimaneva immobile, distesa sotto un 
sole pietrificante. Il mondo attorno continuava a pulsare, a 
rincorrersi, e loro due sembravano personaggi impressi su 
una fotografia color seppia. 

"Successe tutto nel maggio del 1943, qualche mese prima 
del mio matrimonio. Allora non vivevo qui. Deve sapere che 
a quell'epoca la vita era difficile, c'era la guerra, la miseria. 
Però noi, in un modo o nell'altro, riuscivamo a tirare avanti. 
Certo, non eravamo ricchi, ma eravamo una famiglia di 
lavoratori seri. Gambe forti. Mani robuste. Poi arrivò quel 
maledetto giorno, come un ladro che ti aspetta dietro un 
angolo che tu credi sicuro, e tu ci vai incontro fischiettando, 
con lo sguardo rivolto alle nuvole..." 

Il racconto durò diversi minuti e deviò il suo corso più di 
una volta, sospinto dai ricordi che affioravano in quel presente 
di terre secche. In più di un momento il rimorso spezzò la 
narrazione per lasciare spazio alle lacrime, al rumore di un 
respiro affannoso. Quando finalmente giunse all'episodio di 
quel maggio del '43, l'uomo era ormai irriconoscibile. Il sudore 
gli colava dalla fi*onte e si mischiava alle lacrime, in un fiume 
inarrestabile che defluiva a terra sospinto dalla forza di gravità. 
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Ci furono poi alcuni minuti di completo silenzio. 



L'uomo si ricompose, tirò su con il naso un paio di volte, e 
si girò verso la ragazza. 

"Signorina, la ringrazio infinitamente per essere rimasta 
ad ascoltarmi, e le chiedo perdono per la mia molestia, e per 
l'orrore che ha dovuto ascoltare. Non avevo mai raccontato a 
nessuno questo episodio, e ormai pesava come una pietra di 
granito sul mio torace troppo anziano. Finalmente qualcuno 
la conosce, la verità. Anche se si tratta di una verità terribile. La 
ringrazio di cuore, signorina. E, di nuovo, le chiedo perdono." 

Così, lentamente, si alzò dalla panchina e, un passo dopo 
l'altro, attraversò la strada. 

La ragazza, al contrario, rimase seduta per altri dieci, 
quindici minuti. Non aveva impegni quel giorno, e la sorella 
sarebbe andata a riprenderla solamente verso sera, una volta 
uscita dal lavoro. 

Era bello pensare di non essere sola in quella città così 
nuova, così lontana e diversa da ciò a cui era abituata. 



Era arrivata solamente da qualche giorno, nella speranza di 
un lavoro. Non conosceva una sola parola della lingua di quel 
suo nuovo mondo. 
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Il silenzio che era seguito all'arresto e alla reclusione del 
signor Pereira aveva sospinto migliaia di persone verso le 
strade e le piazze di mezzo mondo. Ciò che sembrava davvero 
inaccettabile era la mancanza di informazioni riguardanti il 
suo stato di prigionia. 

Molte delle persone con cui ho condiviso alcuni momenti 
di quell'onda espansiva di protesta provavano una sensazione 
molto simile e particolare, che io stesso ho percepito nei 
giorni che seguirono alla notizia dell'arresto. 

Era come procedere su un sentiero spoglio con il sole alle 
spalle. Potevi avvertire il calore sul collo, i rivoli disegnarsi 
sulla schiena infuocata. 



Tuttavia c'era qualcosa di anomalo. 

Solitamente, quando si procede in questa situazione, puoi 
vedere la tua ombra tratteggiarsi sul terreno e precedere il tuo 
cammino senza ess^reijnai^orpassata dal tuo corpo, senza 
possibilità di-sfanire. 




Eppure quasi nessuno di noi riusciva più ad avvertire la 
presenza di quell'ombra, come se, invece che precederci, 
avesse cominciato a seguirci. E per quanto fossimo rapidi nel 
voltarci per guardarci le spalle, l'ombra lo era più di noi nel 
fuggire la nostra vista. 



Ci sembrava di non avere una direzione, di andarcene 
sonnambuli. Così ci ritrovavamo, seduti sotto un ponte nei 
pressi del porto, ad aspettare qualcosa che sapevamo non 
sarebbe mai giunto. 

Aspettavamo un battello che tardava ad arrivare. 

Aspettavamo un battello che con tutta probabilità non 
sarebbe mai apparso. Profeta muto senza fedeli al seguito. 
Lupo dai denti di latte. 
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Oggi passeggiavo lungo il molo del porto vecchio. 
Guardavo le barche scorrere come anatre su un letto d'acqua 
violacea. Il sole splendeva di una luce di perla, accompagnato 
da soffici nubi amaranto. 

Mi fermai qualche istante in uno slancio da fotografa 
professionista. Cercavo l'inquadratura giusta, come un 
pittore che sistema la scena con estrema cura prima di fissarla 
sulla tela. 

Il vento si divertiva a giocare con i miei capelli, e io 
rincorrevo i suoi svaghi con rapidi gesti delle mani. Un 
vecchio passò sogghignando in una smorfia dai denti rubini. 
Lo seguiva un cane di mezza taglia, muso simpatico e modi 
gentili. Li seguii allontanarsi per la città vecchia lungo un 
viottolo di pietre azzurrine. Attesi che scomparissero dalla 
mia visuale, li vidi diventare sempre più piccoli, sempre più 
simili l'uno all'altro. 

Allora salutai il mare con uno sguardo di gratitudine. 
Raccolsi le mie cose e mi diressi verso casa. 
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n città mi conoscevano tutti. E ognuno aveva una propria 
inione riguardo al mio dono. C'era chi mi considerava 
a fata inviata da un passato lontano, chi la svista di un 
estino bizzarro. Tutti, però, mi salutavano con un sorriso 
vedendomi passare, e nei loro sguardi potevo scorgere sempre 
la stessa domanda assalirli come un rapimento: "Chissà come 
mi vedrà oggi?" 

Risalii il pendio della collina, e discesi verso una stradina 
di ciottoli argentei. Da quell'altezza, seppur minima, si 
vedeva la campagna che abbracciava la città: i campi di grano 
si essiccavano al sole in un riflesso purpureo. I filari di vite, 
poco più a valle, sembravano turisti che asciugavano i loro 
corpi al calore del cielo dopo una nuotata ristoratrice. 

Entrai in casa senza far rumore. Sapevo che era tornato 
tardi, e probabilmente stava ancora dormendo. Il pavimento 
sembrò accogliermi con letizia. Lo percorsi per pochi passi, 
fino alla stanza da letto. Mi affacciai per lanciare uno sguardo 
al suo interno, lasciando fuori il mio corpo per fare meno 
baccano. Era lì. Stava ancora riposando. Entrai incidendo 
passi in punta di piedi, riversando tutto il mio esile peso sui 
miei piccoli alluci smaltati di verderame. 
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Lo guardavo rapita, in un'estasi che avrei voluto sospendere 
per sempre, lasciarla ferma in un tempo che sarebbe 
inevitabilmente mutato. Lui mi aveva sempre amato, sempre 
accettato. Nel suo sguardo non avevo mai ritrovato nemmeno 
il riflesso di quelle domande che invece leggevo chiaramente 
negli occhi della gente, forse anche nei miei. Eppure anche lui 
conosceva il mio dono, ma sembrava non interessargli sapere 
come lo vedessi di giorno in giorno, secondo quali tonalità, 
quali gamme cangianti. 



E mentre osservavo quegli occhi chiusi respirare a tempo 
con la sua schiena, pensavo ai miei di occhi, al mio dono. 
I miei occhi che ogni giorno cambiavano colore, l'uno 
indipendente dall'altro. I miei occhi, specchio di una realtà 
mia, e mia soltanto. E ogni gradazione che assumevano era una 
rivoluzione epocale, uno stravolgimento di realtà. A ogni loro 
alterazione quotidiana si accompagnava un sovvertimento 
del mondo. Le case diventavano rosa, giallo ocra, indaco, 
turchesi... Nell'acqua del mare sembrava disciogliersi ogni 
notte una polvere dalla tinta unica e imprevedibile. Il sole. Le 
nuvole. Le barche. Ogni cosa. , , . 





Eppure lui non mi aveva mai chiesto nulla. Non aveva mai 
cercato di intuire quali immagini i miei occhi, specchio dei 
suoi, gli avrebbero rimandato di riflesso. 

Lo amavo per questo. Lo amavo per questo e per molto 
altro. E mentre lo guardavo respirare, sospeso in un sogno 
distante, ne solcavo con un dito la schiena del colore della 
sabbia sahariana. E mi sentivo un nomade nordafricano, che 
lascia dietro di sé solamente l'orma del proprio cammino. 
E risalivo lungo la schiena fino al suo collo ambrato, e ne 
disegnavo i contorni, ne palpavo la compattezza. E pensavo 
che fosse bellissimo quel giorno, con i suoi capelli smeraldo, 
proprio identici ai miei. Perché il nostro amore era ogni 
giorno di un colore diverso, e per questo unico, irripetibile. 



Distesi il mio corpo facendolo aderire al suo. Respirai 
quell'aria come si respira un fiore. Chiusi gli occhi. E sorrisi. 
Chiusi gli occhi sul mondo in un'oscurità piena di gioia. 
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E poi - finalmente - le lacrime cominciarono a cadere, 
senza un paracadute ad attutirne l'impatto con la terra. 
Allungando gli artigli nella vana ricerca di un appiglio, 
lasciarono i loro graffi sulla pelle del viso. E dal corpo scaturì 
un calore immenso, simile al gelo siberiano. 

Attendevo da giorni il mio pacco da Varsavia. Secondo 
quanto stabilito, a dire il vero, avrebbe già dovuto esser qui. 
E forse avrebbe già dismesso le proprie vesti di pacco, per 
tornare uno scheletro cadente di fogli di cartone, inchiostro 
e avanzi di scotch lacerato. Se pensassimo un po' di più alla 
fine cui sono destinati gli imballaggi dei nostri regali, forse 
non perderemmo tanto tempo a metterli insieme. O forse 
è proprio la distruzione del nostro tempo e della nostra 
creatività che ci spinge a renderli sempre più invitanti. Un 
invito a strappare via con fermezza lo sforzo di rendere 
bello un oggetto vano. Già, ma il mio pacco non è qui. E 
questo è insolito. 
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ConobbiPiotrneiragostodell980.Un'epocamemorabile, 
a dire il vero. Il nostro primo incontro avvenne nei giardini 
di una clinica tedesca che ero andato a visitare. La nostra 
prima conversazione fu assai fugace, ma le tracce che lasciò 
resistettero al tempo - e alla fretta della prima stretta di mano. 
Le nostre vite si annodarono come due gomitoli separati che 
una sarta poco attenta aveva cominciato a tessere insieme. 

Fu lui a salutarmi per primo. Un breve cenno del capo, 
un sorriso appena abbozzato. Segni di grande garbo e 
cortesia. Risposi con il capo al suo capo, con un sorriso al 
sorriso, ma notai subito come quei gesti banali assumessero 
un significato più profondo se eseguiti con l'arte millenaria 
di una consapevole naturalezza. I miei risultavano forzati, 
poco esperti. E questo provocò in me una sorta di rossore, 
un pudore che scaturisce solo al cospetto di presenze antiche. 
Piotr parve non accorgersene. Si avvicinò per presentarsi, 
una stretta di mano calda e decisa, e poi mi invitò a fargli 
compagnia per il tè del pomeriggio. Era sbalorditivo. 
Sembrava procedere senza incertezze, sciorinando i temi più 
vari: passava con disinvoltura dalla fisica alla sociologia, dalla 
botanica alle arti magiche. E nel farlo, in lui non si poteva 
scorgere alcun segno di superbia. Le parole uscivano dalla sua 
bocca per illuminare il mio udito come il canto di un esercito 
di sirene. Le sue parole colpivano il mio olfatto, avevano una 
sostanza e un colore. Le potevi tenere sulla mano per qualche 
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istante, come si tiene una coccinella che si posa per lasciarsi 
guardare prima di volar via. 

Quel pomeriggio cambiò la mia vita. E forse anche la sua. 

Prima di salutarci decidemmo di comune accordo di 
scambiarci i nostri indirizzi. Sarebbe stato davvero un peccato 
mortale se non lo avessimo fatto. Un vero peccato. 

Piotr lasciò la clinica la sera stessa. Io mi trattenni un'altra 
settimana, per fare ritorno a casa subito dopo. Nonostante 
pensassi costantemente alla prima lettera che gli avrei 
spedito, avevo stabilito di far trascorrere qualche giorno. 
Nel nostro primo incontro non ero riuscito a raccontare 
molto di me, e volevo soppesare ogni singola parola, tastare 
le asperità di ogni riga, di ogni goccia di inchiostro. Ricordo 
che le prime tre, nervose stesure finirono accartocciate in un 
angolo della stanza, e di lì a non molto vennero raggiunte da 
parecchie altre simili. Il problema maggiore, a dire il vero, 
era l'attacco. Non potevo certo cominciare con un Mio caro 
Piotr, ma desideravo stabilire fin dall'inizio un contatto di 
umana complicità, un segno di riconoscimento e anche 
di gratitudine. La stesura finale - quella che poi imbucai 
all'ufficio postale vicino alla stazione ferroviaria - dovette 
subire tutti i mutamenti e le incertezze del mio carattere, 
e l'inchiostro di cui era intrisa si era ritirato a tal punto da 
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lasciare spazio solamente a un Piotr, chi ti scrive è un amico 
lontano, eppure vicino... 

Mi divertiva giocare sul relativismo spaziale e temporale di 
termini come vicino e lontano. E poi questo poteva suggerire 
che vi fosse una vicinanza del cuore, che nulla aveva a che 
vedere con la lontananza dello spazio fisico. Un tema che lo 
stesso Piotr aveva argomentato in modo magistrale durante 
il soggiorno tedesco. 

Quella mattina, indispettito dal fatto di non aver ancora 
ricevuto il pacco da Varsavia, mi diressi all'ufficio postale 
centrale, vicino al teatro dell'opera. Entrando mi tolsi il 
cappello e i guanti e andai all'ufficio reclami, che si trovava 
sulla destra del grande muro di marmo centrale. 

"Mi scusi, sono venuto a chiedere informazioni su un pacco 
a me destinato. So che le potrà apparire alquanto bizzarro, 
ma l'amico con cui condivido questo scambio epistolare è 
sempre molto puntuale. A dire il vero, avrei dovuto ricevere 
il pacco tre giorni fa." 

Il segretario delle poste non alzò lo sguardo nella mia 
direzione. Pareva concentrato nel dare un ordine esatto a un 
ammasso di fogli e appunti che conservava in un contenitore 
di cartone. Se non mi fossi trovato all'ufficio postale, avrei 
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giurato che si trattasse di una raccolta di farfalle. 
"Usuo nome?" 
"Jacek Polak". 

Nessuna risposta. Il segretario si alzò e si diresse verso un 
mobile gigantesco, il tabernacolo delle lettere e dei messaggi 
mai recapitati, di amori svaniti, di equivoci mai del tutto 
sanati. 

"Senta. Qui c'è un pacco per lei, in effetti". 

Decisi di trattenere le mie critiche - per altro più che 
motivate - tanto grande era la gioia nell'aver recuperato quel 
pacco, che sarebbe stato condannato a un ergastolo sicuro, lì, 
in quel freddo ufficio postale. 

"Un'unica cosa." 

"Mi dica", risposi. 

"Lei è il signor Jacek Polak, giusto?" 

"Certo!" 

"La cosa le potrà sembrare curiosa, però, vede... Questa 
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lettera è effettivamente indirizzata a lei, ma... come 
dire... l'indirizzo del mittente è identico a quello del 
destinatario..." 

"Ciò che voglxo dire è che questo pacco le è stato spedito 
da un certo signor Piotr Walewski, ma i due indirizzi sono 
identici, capisce?" 

"Mi sta prendendo in giro, forse?" 

"No di certo. È una cosa bizzarra, non trova?" 

"Non è un problema suo, credo..." 

"Ha ragione, mi scusi. Non volevo offenderla. Firmi qui e 
potrà ritirare il pacco". 

Uscii dall'ufficio con passo pesante, quasi militaresco. 
Ecco il regime! Ti controllavano la posta, guardavano i 
nomi dei mittenti e li confrontavano con i destinatari! 
Maledetti! Maledetti... 

Ma in fondo il pacco era nelle mie mani, ormai al sicuro. 
Al riparo dagli occhi morbosi di quel segretario sgarbato e 
impiccione. 

La strada verso casa fu assai breve. E una volta dentro 
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le mura amiche del mio appartamento ritrovai la calma e 
la serenità. 

Senza togliermi il cappotto mi sedetti al tavolo e aprii 
subito il pacco di Piotr. All'interno vi era un vaso di ceramica 
meraviglioso. E una lettera. 

Che felicità! Oh, che felicità! Stava tenendo un corso 
universitario. Un corso di fisica quantica! E poi la moglie 
aspettava un bambino! Che felicità! E che buon cuore e che 
confidenza aveva dimostrato nel comunicarmelo subito, 
come se fossi io il custode prescelto dei suoi desideri, delle 
sue fortune... 

Avevo ancora il respiro affannoso. Presi carta e penna e 
cominciai, di getto, a scrivere una lettera di risposta. 

Caro Piotr, 

Che bello leggere le Sue parole! E quale delizia immaginare 
Sua moglie in attesa di un nuovo erede. Per non parlare del 
Suo corso all'università... 

Mi creda, nella Sua felicità io ritrovo la bellezza del mondo 
che a me purtroppo è negata da questa esistenza fragile, da 
questo precario sopravvivere a cui sono costretto. 
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Oggi ho dovuto impuntarmi per strappare il Suo pacco dalle 
mani di un insinuante segretario del regime, un paladino del 
realismo e della verità assoluta. Come se uriunica verità bastasse 
agli spiriti liberali — quali noi siamo, senza falsa modestia. 

Si figuri, quel ficcanaso avrà sicuramente pensato che Lei 
è frutto della mia immaginazione, che Lei esiste solamente 
perché mi sforzo di crederlo. Ma ci pensa, signor Piotr? Sono 
pronti a tutto pur di far rientrare ogni faccenda nel loro schema 
mentale, nella loro meccanicistica divisione tra un tuorlo e un 
albume di realtà. E tutto questo solamente perché vivo da solo? 
Non è certo colpa mia se la mia povera moglie mi ha lasciato, 
non trova? 
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Mi scusi, signor Piotr, non volevo farmi prendere dal 
risentimento. E non volevo di certo riversare su di Lei questo 
affetto negativo. 

La abbraccio calorosamente e La saluto. 
E non dimentichi di dare un bacio da parte mia alla Sua 
gentile signora. 




A presto. 
Li Suo facek 




Dovettero passare molti giorni prima che i vicini, inso- 
spettiti dal cattivo odore che si diffondeva dall'appartamento 
del signor Polak, decisero di chiamare la polizia. 

Quando gli agenti fecero irruzione nell'appartamento, il 
signor Polak sedeva ancora al tavolo sul quale aveva scritto la 
sua ultima lettera al signor Walewski. 

Il tavolo sembrava essere stato preparato per un pranzo. 
Due piatti. Due bicchieri di cristallo. Due serie di posate. 
Due tovaglioli ricamati a motivi orientali. 

Vicino alla porta, a causa dei lunghi giorni trascorsi in 
casa, gli agenti trovarono anche numerose lettere. 

Alcune erano indirizzate al signor Jacek Polak, altre a un 
certo Piotr Walewski, anche lui residente nell'appartamento 
ma, a quanto risulta, impossibile da rintracciare. 
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Fin da quando sono nato sono affetto da una malattia 
rarissima. Nessun medico né santone né esorcista è riuscito 
a capire di cosa si tratti. Pare che la causa vada ricercata 
nel fatto che la mia casa d'infanzia si trovava vicino a una 
centrale nucleare, di cui però scienziati di chiara fama 
hanno assicurato la più completa sicurezza. A detta dei 
medici sono l'unico nel mondo con questi sintomi, e porto 
sulle spalle il peso del capro espiatorio. Non è facile essere 
gli unici, essere speciali, a meno che non si possano vantare 
parentele ultraterrene. 

Il fatto è che sono una persona come le altre. Ogni cosa 
al suo posto. E il dono della ragione, anche quello, non mi 
difetta. Insomma sono del tutto normale, un uomo comune, 
se non per il fatto che ogni volta che chiudo gli occhi... 
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Immaginate la realtà che state vivendo, ciò che state 
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vedendo. Per voi questa è una realtà innegabile, tangibile, del 
tutto materiale. I vostri occhi sono lo specchio di un mondo 
fisico che si rivela davanti a voi. Credete che sia una realtà 
oggettiva, non è vero? Beh, per me non lo è. 

Allora guardate bene quello che avete davanti. Fissate questa 
visione del presente come si imprime una fotografia sulla 
pellicola. Ora chiudete gli occhi. Aspettate qualche secondo. 
Adesso riapriteli. Cosa vedete? Non è cambiato nulla? Siete 
ancora dove vi trovavate un attimo fa? Bene, allora non siete 
affetti dalla mia malattia. Siete perfettamente sani. 

Il fatto è che per me vale la stessa cosa. Almeno fino a 
quando non riapro gli occhi. Quando lo faccio, infatti, la 
realtà davanti a me è stravolta, completamente diversa da 
quella che ho lasciato qualche secondo prima. Persone, 
oggetti, odori, anno, luogo geografico. 

Tutto totalmente diverso. 

La difficoltà più problematica da superare, specie 
agli inizi, durante gli interminabili esami clinici, 
era non chiudere mai gli occhi. Se lo facevo - 
state bene a sentire - non mi ritrovavo più 
nell'ambulatorio in cui stavo effettuando 
gli esami, ma in un bar di Madrid nel 39 o 
piuttosto in una piazza di San Pietroburgo 
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in mezzo ai rigori di un inverno imprecisabile. Cominciate 
a capire, ora. 

E lo so che state per dirmi che non può esistere una cura 
per una patologia del genere. Mettetevi in fila! Me l'hanno 
già detto centinaia di medici di mezzo mondo... 

Il mio racconto, quindi, potrebbe essere già concluso. 
Cosa potrei raccontarvi di più? Sono stato sfortunato, 
semplicemente. C 'è chi nasce in un luogo di guerra, chi viene 
concepito da genitori violenti, c'è chi ha il marchio della 
malasorte impresso nel proprio cognome. E poi ci sono io. 

Vi voglio raccontare una storia. Sarà breve, non temete. 
Il fatto è che quel giorno mi trovavo in una città di non so 
bene quale parte del mondo. Comincio a far confusione con 
le geografie di questo pianeta. Posso andare avanti? Non sarà 
poi così importante sapere in quale città mi trovavo. Vi basti 
sapere che era un luogo di mare, di quel mare scuro che si 
accanisce sulle coste come un martello sull'incudine. 

Lei sedeva su una panchina. Stava leggendo un libro. Non 
saprei dirvi il nome dell'autore e, vi prego, non storcete il naso 
pensando che si tratti della solita storia d'amore. Nemmeno 
a me piacciono le storie d'amore. 
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Dicevo, lei sedeva su una panchina con un libro tra le 
mani. Non badava che io ci fossi o meno, presa com'era dalla 
lettura. Notavo che, nel concentrarsi, la bocca le si storceva 
un poco sul lato destro. Quella piccola smorfia da bambina 
donava al suo viso una simpatia particolare, un abbinamento 
di colori insolito. 



Ovviamente io cercavo di non chiudere gli occhi. Questo 
però lo sospettavate già, non è vero? La mia malattia mi 
ha insegnato fin da piccolo a non sprecare tempo: non per 
voracità o per fretta, ma per la semplice ragione che, se non 
mi gustassi ogni singolo istante di questa vita, potrei dire a 
ragion veduta di non poter vantare una vera e propria vita. 
Così mi avvicinai alla ragazza. Gli occhi incominciavano già 
a lacrimare e chiedevano con forza alle ciglia di congiungersi 
almeno per qualche istante. 

La ragazza si voltò verso di me, e si aprì in un sorriso 
pittorico. Credo di essermi commosso in quel momento, 
anche se non potevo sapere se le lacrime che mi scivolavano 
sul volto fossero causate dalla commozione o dal troppo 
tempo trascorso a occhi spalancati. 

Era la prima volta che una ragazza mi sorrideva in quel 
modo. Noi esseri strani siamo abituati a non ricevere 
apprezzamenti dal mondo, figurarsi quel tipo di attenzioni. 






Ma questa volta era diverso. Lei mi mostrava un interesse 
che nessuno mai aveva espresso nei miei confronti. La sua 
postura, il calore che emanava erano una lingua mai udita 
dalle mia orecchie. 

La sua voce uscì candida e sospirata. 



"Ciao. Come ti chiami?" • jf- " ■- 

Nessun luogo del mondo mi aveva donato tanta poesia. 
Le gambe cominciarono a non sostenermi, o almeno così 
mi parve. Un nodo alla gola mi impediva di rispondere con 
prontezza. Però mi feci forza. Sapevo di avere ancora poco 
tempo a disposizione. Raccolsi tutte le energie che portavo 
nel cuore da anni, assopite in un lungo dormire. La guardai 
come si guarda un essere raro e speciale, come si osserva un 
miracolo della natura. Lei mi guardò, e i suoi occhi si chiusero 
un attimo, come per accogliere le mie parole d'amore in tutta 
la loro intensità. Chiuse gli occhi per un attimo, e sparì. 
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"L'hai saputo?" 

"Cosa?" 

"Pereira è stato liberato. Ieri mattina." 

Riagganciai la cornetta, preparai una valigia casuale e mi 
diressi all'aeroporto in attesa del primo volo diretto a San 
Pietroburgo. 

Pur non avendo elementi per esserne sicuro, sapevo che 
Pereira si sarebbe rifugiato nell'appartamento che era stato 
teatro di tanti episodi che avevo ascoltato, con la bocca 
semichiusa, dalle persone incrociate nel mio vagare sulla scia 
di quell'ombra dalle sembianze umane. 

Il viaggio fu più breve del previsto, accelerato da un 
desiderio incomparabile, da un respiro che anelava ossigeno 
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vero, dopo tanti anni trascorsi a nutrirsi di un surrogato 
chimico che rimandava solamente all'idea dell'ossigeno, non 
alla sua verità. 

Il blocco di cui mi avevano parlato era poco distante 
dall'aeroporto, e io ci entrai come uno stalker pronto a 
sfidare le leggi del mondo per rubare qualcosa di alieno 
da quell'angolo del pianeta. Si stagliava nella sua rigida 
compattezza su quel cielo orientale, e sembrava davvero un 
cubo che rappresentava solamente l'interno di una serie 
infinita di cubi più grandi. 

L'ingresso spoglio - di rumori e di vita - trasudava 
umidità sovietica, ma già presagiva il nuovo sole occidentale, 
che lo avrebbe asciugato e stravolto sino a fargli dimenticare 
le antiche chiazze tra le fessure dei muri. 

Salii scale attorcigliate come torri di Babele, percorsi 
corridoi, strettoie, tunnel - ultimi collegamenti tra un dentro 
e un fuori, tra un qui e un altrove. 

Mi spinsi oltre: oltre la forza che potevo contenere, oltre 
la materia respirabile tra gli appartamenti che costeggiavano 
quel viale urbano coperto. 

Non fu difficile riconoscere la porta del signor Pereira. 
All'esterno, appesa a un chiodo, era stesa una piccola pagina. 
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Come un lenzuolo su un balcone mediterraneo, si muoveva 
avanti e indietro, rimanendo immobile per qualche istante 
prima di riprendere a dondolare. 

Staccai il foglio e l'avvicinai agli occhi, che non si erano 
ancora del tutto abituati all'oscurità. 

Mi dispiace non poterti incontrare. Ma, come tu stesso hai 
raccontato fra le tue pagine, ci sono persone che sembrano 
ombre, e per quanto ci si sforzi di accelerare il passo, di 
protendere le mani nella disperata ricerca di un contatto, 
svaniscono. E questa la loro natura. 

Eppure ti hanno fatto giungere fino a qui. -- s' 

Non disperare, quindi, e continua a cercarmi. '^ ;^-^' 

La tua vita si merita i tuoi sogni. 

Pereira 

% ^ ^t 

Appoggiai la mano sulla maniglia fredda che si abbassò 
come la sbarra di un passaggio a livello. Entrai in un 
appartamento spoglio, corroso da un'umidità lontana. 

Lentamente, mi diressi alla finestra. 

Il mio sguardo ne fuoriuscì in apnea e andò a posarsi, dopo 










una lenta caduta di foglia secca, sul selciato del cortile. Poi mi 
sedetti sul letto, lo sguardo lanciato verso la parete di fronte, 
e rimasi lì, non saprei dire per quanto tempo. Non saprei 
davvero dire per quanto tempo. 







89 




90 







INDICE 

Il signor Pereira. I 7 

Come la luna la notte 1 

Deserti 14 

Piccole luci 16 

Il signor Pereira. II 21 

Un giorno passo e ti libero 24 

Dogma 30 

2 novembre 1960 42 

Il signor Pereira. Ili 46 

Passaggi 50 

L'altra metà di Sunshuke 53 

Confessione sul ciglio della strada 58 

Il signor Pereira. IV 64 

La ragazza dagli occhi cangianti 66 

Varsavia, sola andata 70 

Avrai i miei occhi 79 

Il signor Pereira. V 85 



93 



SANTO BARBARO: 



Pieralberto Valli: racconti 

www.my space .com/santobarbaro 

santo.barbaro@yahoo.it 

santobarbaro.blogspot.com 



Alessandro Degli Angioli: illustrazioni, progetto grafico 

www.myspace.com/infoam - alealepiano@hotmail.it 



Giulio AccettuUi: editing e produzione artistica 




Prodotto da: Ribéss Records 

www. ribessrecords.it 

myspace.com/ribessrecords 

info@ribessrecords.it 



